La noticia que sacudió esta semana el panorama político y económico nacional fue el anuncio de que Estados Unidos extendió una línea de auxilio financiero de magnitud considerable a la Argentina.&nbsp;La medida fue presentada con un término –“salvataje”- que no admite demasiados matices: si una economía requiere ser "salvada", es, por definición, porque se está hundiendo. O al menos, porque ha perdido la capacidad de sostenerse a flote por su propia cuenta.Más que un motivo de festejo, es la cruda confirmación de nuestra enfermiza dependencia y la incapacidad recurrente de nuestra clase dirigente para administrar los recursos del país con solvencia y visión a largo plazo, algo que no exime a la gran mayoría de los gobiernos anteriores.El auxilio norteamericano es, en esencia, un certificado de defunción temporal para la autonomía económica argentina. Y una hipoteca sobre la soberanía nacional.La diplomacia intenta vestir este movimiento con los ropajes de la "cooperación" y el "apoyo estratégico".&nbsp;Pero lo que no se puede obviar es que ningún país ayuda a otro gratis, y menos aún por simple simpatía.&nbsp;Las potencias actúan movidas por sus intereses nacionales, y el apoyo a Argentina se inscribe en el complejo tablero geopolítico mundial.¿Qué precio real tiene este "favor"? Opiniones de analistas, economistas y políticos convergen en que la ayuda viene atada a condiciones duras, muchas de ellas silenciosas, que comprometen la soberanía futura:* Alineamiento Estratégico Total: La condición más palpable sería un alineamiento internacional irrestricto con Washington. Esto implica un distanciamiento explícito de socios como China. ¿Qué pasará con nuestra economía tan agrodependiente si Donald Trump decide que no podemos venderle más soja a los asiáticos?* Entrega de Activos Estratégicos: La profundización de la apertura a inversiones extranjeras, con foco especial en sectores considerados vitales para la seguridad energética y tecnológica global: el litio, los minerales raros y los proyectos de Vaca Muerta podría ser ya no un pedido, sino la garantía de pago.* Agenda de Ajuste Fiscal Acelerada: Más allá de las pautas del FMI, el auxilio podría llevar consigo la exigencia de un recorte del gasto público más veloz y profundo, una terapia de shock necesaria para cumplir con nuestro acreedor pero políticamente traumática para la sociedad.Hay otro factor, imposible de ignorar: este monumental salvataje se negocia y se anuncia en la antesala de una elección crucial.&nbsp;La intención es clara: inyectarle aire a la economía para evitar un colapso financiero que sepulte las aspiraciones del oficialismo. ¿Es legítimo que una gestión de gobierno, a semanas de una contienda electoral, hipoteque el futuro del país con acuerdos de esta envergadura, cuyo propósito evidente es obtener un rédito político inmediato?&nbsp;El dinero del "salvataje" no es propio; es una deuda que cargarán las espaldas de las futuras generaciones. Utilizar esta herramienta como un mero parche electoral constituye una grave falta a la ética pública, poniendo el interés partidario por encima del destino nacional.El costo a futuro de este acuerdo es incalculable, pero previsible. Al aceptar este salvataje, Argentina profundiza su dependencia económica y financiera de Estados Unidos, transformando esta relación en una dependencia política peligrosa.La sensación es que la cuerda que nos arrojan no es para salvarnos, sino para arrastrarnos hacia la órbita de sus intereses. Y que el auxilio de hoy, es la cadena que limitará nuestra libertad de mañana.

Un salvataje que hunde la soberanía

A veces se piensa que los que elaboran los planes económicos de un país son super genios formados en las mejores universidades del mundo y que por ese motivo están en un nivel superior al resto. En reiteradas ocasiones a estas personas incluso les gusta reflejar todo lo que saben, mostrando como pueden prever lo que va a suceder a través de la utilización de modelos matemáticos repletos de logaritmos, derivadas y curvas, que pueden llegar a deslumbrar a quienes están alejados de todas esas tareas.En realidad, lo que hacen es un modelaje de la realidad tratando de explicar la misma mediante una simulación. ¿Y eso está mal? No, para nada. Es necesario siempre tener la posibilidad de hacer una estimación de lo que tal TALVEZ podría suceder con una alta probabilidad.Por supuesto que la realidad es mucho más compleja que lo que se puede llegar a predecir mediante fórmulas matemáticas, ya que, a la frialdad de los números de la ciencia, se le debe agregar la interacción de las ciencias sociales de los seres humanos que, de manera individual y/o colectiva, pueden llegar a reaccionar de diferentes maneras ante un mismo suceso. Además, cualquier modelo que se haga está limitado en la cantidad de variables, por lo que los economistas normalmente agregan una frase que es ceteris paribus. Es decir que se presume la ocurrencia de un hecho siempre y cuando las demás variables analizadas no se modifiquen, lo cual es imposible de predecir por la complejidad que implica la realidad de los hechos.Por lo tanto, como ni usted ni yo posiblemente vayamos a entender lo que estos super genios saben -o mejor dicho creen saber- y muestran a través de sus cálculos, tratemos de analizar en qué consiste el plan económico del gobierno actual de la manera más simplificada posible.El plan básicamente es la estabilización macroeconómica mediante el control de la inflación usando un ancla en la economía (el dólar). Como los precios en el mundo están relacionados con el dólar, si se logra que el billete no suba, entonces los precios deben frenar su escalada. Para eso es necesario la libre competencia de productos y servicios, de lo contrario los monopolios harían que el plan fracasara. La única manera de lograrlo en un país como Argentina (en que la competencia no es tan amplia) es con la apertura externa y que si algo es caro internamente tenga que bajar de precio para seguir compitiendo con el exterior, ya que ingresarán productos más baratos. Al abrirse los mercados, los dólares se comienzan a ir de nuestro país por esas compras, por lo que, para que a su vez funcione, alguien tiene que proveer de esos dólares, lo cual puede ocurrir de diferentes maneras.Por cuestiones de espacio la semana que viene continuaré con la explicación lo más simple posible del actual plan. Por cierto, nunca se sabe qué puede suceder en las próximas 24 horas, por lo que tal vez cuando usted termine de leer estos artículos todo ya sea diferente. Incluso ahora mismo, desde los círculos cercanos al gobierno, todos hablan de una dolarización. Y ya lo ve, en nuestro amado país nunca hay tiempo para aburrirse.

¿Qué tan difícil es comprender un plan económico?

Equidistancias, primera editorial latinoamericana especializada en publicar a autores que viven fuera de su país de origen, anuncia la publicación de Tal vez un jueves de otoño. Antología de poetas latinoamericanos en Francia, una antología 20 poetas latinoamericanos compilada por Horacio Maez. El libro será presentado el martes 4 de noviembre a las 18.30hs en el Instituto Cervantes de la ciudad de París, 7, rue Quentin Bauchart 75008.<h2 style="text-align:justify;">Sobre el libro</h2>Pensar en los poetas latinoamericanos que escriben en Francia es tal vez, ante todo, instalar un destino que reconfigura su relación al sustrato de donde vienen y con aquel al que arriban. Una escritura que busca conformarse a partir de experiencias, de rasgos compartidos y, también, de rasgos diferenciales definidos no sólo por su subjetividad. A la compleja relación de la escritura propia con aquella que ya es parte de la tradición de un continente, de una nación y de una región, se le suma una variable: la de escribir en un ámbito en el que la lengua es otra y de alguna manera modifica la relación con la propia. Cuánto influyó en estas escrituras el desplazamiento es algo que podría rastrearse al interior de estas obras tanto en su relación letra-lengua, como en los escenarios, imágenes o referencias culturales que aparecen. Tal vez un jueves de otoño reúne una muestra significativa de la obra de veinte poetas de diversas generaciones, residentes actualmente en territorio francés, que comprenden la utilización y experimentación de diferentes estéticas, siempre en el marco de la lengua castellana.Tal vez un jueves de otoño incluye a los siguientes poetas: Silvia Barón Supervielle, Argentina; Camilo Bogoya, Colombia; Elqui Burgos, Perú; Carolina Bustos Beltrán, Colombia; Berta Lucía Estrada, Colombia; Luisa Futoransky, Argentina; Diego Muzzio, Argentina; Jorge Nájar, Perú; María Claudia Pardo Garvizu, Bolivia; Claudia Puente, México; Abel Robino, Argentina; Waldo Rojas, Chile; Guillermo Ruiz Plaza, Bolivia; Ina Salazar, Perú; Patricio Sánchez Rojas, Chile; Bernardo Schiavetta, Argentina; Mauricio Tolosa, Chile; Leonardo Torres Londoño, Colombia; Eduardo Uribe, México; Mario Daniel Villagra, Argentina.El libro contiene un prólogo de Horacio Maez en que se contextualiza la producción poética de los latinoamericanos en Francia.<h2 style="text-align:justify;">Sobre el compilador</h2>Horacio Maez&nbsp;es poeta y traductor. Nació en Argentina y reside en Francia. Editó los libros de poesía&nbsp;Salix&nbsp;(Ediciones Modi, 2014),&nbsp;En obra, diarios del oficio&nbsp;(El ojo del mármol, 2017),&nbsp;Pequeños rastros que se alejan&nbsp;(Kintsugi Editora, 2021) y las plaquetas&nbsp;El 22&nbsp;(Ediciones presente, 2018) y&nbsp;Espadas&nbsp;(Ediciones Arroyo, 2021). Poemas suyos fueron publicados en diferentes revistas y blogs. Entre sus traducciones se encuentran&nbsp;Casa nómade&nbsp;de la poeta y traductora Mireille Gansel (Ninguna orilla, 2025) y las realizadas junto a Nathalie Greff-Santamaria&nbsp;No verte más&nbsp;de la poeta francesa Valérie Rouzeau (Barba de abejas, 2019),&nbsp;Sobre Barbara Loden&nbsp;de Nathalie Léger (Chai Editora, 2021) como también diferentes participaciones en revistas literarias y culturales. Colaboró en la traducción realizada al francés del libro&nbsp;Tener lo que se tiene&nbsp;de Diana Bellessi (Tenir ce qui se tient, La rumeur libre, 2014). Forma parte de la editorial asociativa Le feu humain y de la revista L’autre Amérique.<h2 style="text-align:justify;">Sobre Equidistancias</h2>Equidistancias&nbsp;es la única editorial de América Latina que se especializa en publicar exclusivamente a los escritores inmigrantes de habla castellana. De esta manera, Equidistancias explicita en el campo editorial (y en el cultural más ampliamente) una realidad fundamental: la gran cantidad de escritores de habla castellana y en especial latinoamericanos que han elegido vivir en culturas diferentes a la propia. Equidistancias se transforma así en una herramienta para que el lector pueda visualizar a los autores migrantes tanto en su lugar de origen como en aquellos lugares en los que se han instalado. Rigurosa pero amplia en sus decisiones estéticas, Equidistancias hace un esfuerzo para “rescatar” tanto a autores inmigrantes que han quedado alejados de sus entornos culturales de procedencia a raíz de su migración como a nuevos que, en general jóvenes al partir de su país, todavía no lograron ser reconocidos en sus espacios originales.Equidistancias, además de dar a conocer a “autores migrantes” con su obra individual, tiene como objetivo aportar a la discusión cultural el tema de la escritura migrante o transterritorial. Equidistancias busca transmitir al lector la experiencia de la de los escritores migrantes, incluyendo los desafíos, problemáticas y conflictos comunes que puedan tener. Para ello parte de nuestro programa es presentar volúmenes colectivos (ejemplos son la antología de poetas latinoamericanos en Reino Unido, la antología de poetas latinoamericanos en Alemania, la muestra de narradores venezolanos migrantes) en los cuales se logren transmitir las condiciones de la escritura de la migración. Tal vez un jueves de otoño se enmarca en esta idea de dar a conocer a los poetas latinoamericanos que escriben desde Europa.Equidistancias cuenta con tres colecciones en su catálogo: narrativa, ensayo y poesía.Más información se puede encontrar en <a href="https://www.equidistancias.com/">https://www.equidistancias.com/</a><h2 style="text-align:justify;">Presentación del libro en París</h2>Equidistancias presentará el libro Tal vez un jueves de otoño el día martes 4 de noviembre a las 18.30 en el instituto Cervantes de París (7, rue Quentin Bauchart 75008 Paris). La presentación consistirá de una mesa redonda sobre la poesía latinoamericana en Francia con Horacio Maez (compilador de la antología), Enrique Zattara (cofundador de Equidistancias), Valentina Litvan (profesora de Université de Lorraine, Nancy) y Luis Samaniego (fundador y coordinador de la revista literaria francesa L’autre Amérique). Luego de la mesa redonda, algunos de los poetas de la antología leerán su obra. La entrada es libre y gratuita.Para más información o material extra se puede escribir a <a href="mailto:andrestacsir@gmail.com">andrestacsir@gmail.com</a> o al WhatsApp +54 911 3525 4278.

Tal vez un jueves de otoño. Antología de poetas latinoamericanos en Francia

Cada vez que se acerca el 12 de octubre, una parte del mundo político, educativo y mediático enciende una suerte de ritual: reescribir el pasado con el lenguaje del presente. Lo que fue, durante siglos, una fecha de conmemoración por el inicio del proceso que unificó cultural y lingüísticamente a medio continente, se ha vuelto una jornada de acusaciones simbólicas, maniqueísmos históricos y gestos expiatorios que no se sostienen ni desde la historiografía rigurosa, ni desde la sensatez política.Vivimos un tiempo donde el relato reemplaza al hecho, la emoción al juicio y el slogan a la lectura crítica. Desde hace años, el 12 de octubre ha dejado de ser el “Día de la Raza” (nombre cuestionable pero comprensible en su contexto), para pasar a llamarse “Día del Respeto a la Diversidad Cultural”. Sin embargo, el nuevo nombre no ha traído mayor respeto ni más diversidad, sino una banalización progresiva del debate sobre nuestra historia. Lo que se impone es una narrativa donde hay buenos y malos, víctimas eternas y victimarios eternos, una colonización que solo oprimió y unos pueblos originarios congelados en la idealización.Pero la historia, si se la toma en serio, no permite relatos planos. El arribo de Cristóbal Colón a América marca el inicio de un proceso que —con todas sus violencias y contradicciones— también fue el punto de partida de una civilización nueva. América Latina no existiría sin esa síntesis brutal y fascinante entre Europa y las culturas indígenas. Y aunque hoy suene incorrecto decirlo, fue esa España del Siglo de Oro, católica y universalista, la que hizo posible una idea de humanidad en común, un idioma común y con una noción del bien y del mal trascendente.Ni idealización de los conquistadores, ni victimismo eterno. Es hora de tratar de entender —no de juzgar— lo que fue ese acontecimiento. Porque los juicios morales lanzados desde el siglo XXI sobre los actos del siglo XVI, no solo son injustos: son infantiles. No había en 1492 una ONU, ni derechos humanos modernos, ni pueblos "indígenas" en el sentido actual. Había imperios enfrentados, dioses exigentes, sacrificios humanos, oro, pólvora, ambición, y también misioneros que enseñaron el alfabeto, defendieron a los nativos y creyeron que podían civilizar evangelizando.Citar a Bartolomé de las Casas como único argumento de la maldad española es tan pobre como afirmar que todos los pueblos precolombinos eran pacíficos custodios del equilibrio ecológico. La historia es más compleja. Hubo violencia, sí. También hubo mestizaje, universidades, ciudades, sincretismos culturales y un concepto de dignidad humana que ninguna otra potencia colonizadora intentó siquiera aplicar con tanta coherencia como la monarquía católica hispánica.Hoy, los hijos de esa mezcla, nos avergonzamos del espejo. Nos parece más elegante denunciar a nuestros ancestros que entenderlos. Nos resulta más cómodo acusar a España que discutir por qué nuestras propias repúblicas fracasaron tantas veces en construir un proyecto nacional viable. La culpa es una gran coartada para el subdesarrollo.¿Y qué hacemos mientras tanto con el presente? ¿Reescribimos manuales escolares donde se omite el legado hispánico, el idioma castellano, las catedrales, los códices, las leyes, la lengua? ¿Seguimos hablando de “resistencia indígena” como si viviéramos en 1530? ¿Seguimos usando el indigenismo como sustituto del pensamiento?No se trata de celebrar ingenuamente la conquista, sino de madurar políticamente como sociedad. De entender que somos fruto de un mestizaje civilizatorio y que negar esa raíz hispánica es negarnos a nosotros mismos. No existe un “nosotros” latinoamericano sin esa herencia. La patria no se construye desde el remordimiento, sino desde la asunción lúcida de lo que somos: mezcla, trauma, gloria y contradicción.El 12 de octubre no necesita ser cancelado, ni resignificado desde un progresismo culposo. Necesita ser comprendido. Con rigor, con historia, con contexto. Y, por qué no, con un poco de gratitud hacia ese pasado que, con todos sus errores, nos dio una lengua común, un horizonte espiritual y una idea compartida de civilización que todavía puede tener algo para decirnos.

“El 12 de Octubre no necesita disculpas: necesita comprensión”

En la historia de la colonización agrícola argentina, pocas imágenes condensan tanto esfuerzo, ingenio y memoria como la del mal llamado carro ruso, también carro verde. Aquella estructura de madera maciza y hierro, con sus cuatro ruedas y su andar confiable y más dinámico que los conocidos en la región, fue durante décadas el símbolo móvil de la vida rural de los descendientes de alemanes del Volga en el Litoral argentino, la región pampeana y el noroeste chaqueño (J.J. Castelli) desde fines del siglo XIX y durante las dos terceras partes del siglo XX.Sin embargo, pese a su nombre, poco tenía de ruso en sentido estricto. El apelativo se consolidó en el habla popular porque los inmigrantes que los trajeron --o, mejor dicho, los reconstruyeron con materiales locales-- provenían de aldeas alemanas establecidas en la cuenca del río Volga, entonces territorio del imperio ruso. El “carro volguense” no era importado ni producto de una industria extranjera: era un diseño transmitido por la memoria y perfeccionado en suelo argentino en tiempos cuando la soldadura no existía. Acostumbrados en sus aldeas rusas a fabricar herramientas, molinos y carros por su cuenta, los colonos comenzaron a experimentar con la suspensión mediante elásticos de acero, una innovación inspirada en los vehículos europeos de pasajeros.Llegó a ser tan versátil que se las puede comparar, en cuanto a usos y versatilidad, con las actuales camionetas doble cabina, donde se podía compartir las dos líneas de asientos con una carga.Su fama creció en la región hacia la década de 1920, cuando los compradores de otras provincias --e incluso de Uruguay-- empezaron a pedirlos como “carros rusos con elásticos”.<h2>De la estepa a la llanura entrerriana</h2>Fue una copia, una versión adoptada, mejorada, de los carros de pueblos anglosajones de Europa. En las aldeas de la estepa, el carro de batea de cuatro ruedas cumplía funciones múltiples: transportar personas, granos, animales o madera. Su robustez, simplicidad y capacidad para moverse en caminos precarios lo convirtieron en herramienta esencial de subsistencia. Al emigrar, los colonos no pudieron traer los carros consigo, pero sí su concepto: una plataforma baja, resistente, adaptable y fácil de reparar.En Entre Ríos --especialmente en localidades como Aldea Protestante, Valle María y Crespo-- los primeros talleres de carpintería y herrería rural comenzaron a reproducir aquel modelo con maderas duras locales (lapacho seco en planta, ñandubay, espinillo) y herrajes forjados en el lugar. Pronto, los caminos entrerrianos se poblaron de estos carros anchos, pintados de verde los tableros y negro el remarco, con llantas metálicas y ejes reforzados. El “carro ruso” se volvió tan común que terminó siendo sinónimo de vehículo de trabajo campesino, apto también para ir a misa, hacer las compras o celebrar una fiesta. En cuanto a color, el autor de esta nota recuerda que uno de sus abuelos poseía dos de éstos, uno verde para tareas livianas y uso familiar, otro de tamaño un poco más grande y con elásticos reforzados, solo para carga, fabricado en Aldea Protestante, pintado de color rojo y negro.<h2>Ingeniería criolla</h2>El modelo básico era de una sencillez admirable: una batea plana de madera, montada sobre dos ejes, con ruedas de radios de madera y llantas de hierro, unidas mediante herrajes y pernos forjados a mano. Y no nos olvidemos del freno de mano. El tren delantero permitía un giro amplio, ideal para maniobrar en caminos angostos o para entrar al galpón con carga. Los primeros no contaban con suspensión, por lo que el golpe del terreno se transmitía directo a la estructura, lo que exigía habilidad al conducir.Pero la creatividad local no tardó en intervenir. Algunos herreros y carpinteros, buscando sumar mayor comodidad o estabilidad, añadieron “elásticos” --resortes de metal o láminas flexibles adaptadas de antiguos carruajes-- que amortiguaban el traqueteo. Así nacieron los “carros rusos con elásticos”, híbridos de diseño campesino y refinamiento urbano. Esta versión más suave y elegante era la que se usaba en ocasiones especiales: bodas, procesiones, viajes para visitar familiares, o carruaje mortuorio en cortejos fúnebres, y obviamente, también cargas. Por eso, muchos recuerdan que el carro ruso era al mismo tiempo el camión y la limusina del colono, como tituló Paralelo32 una nota sobre este mismo tema, fechada el 24 de abril de 2018.<h2>Una cultura del hacer</h2>Cada comunidad tenía sus artesanos reconocidos. Los talleres familiares producían o reparaban carros completos con herramientas rudimentarias, pero con precisión admirable. Se torneaban los ejes, se ajustaban las ruedas con aros metálicos calentados al rojo y enfriados con agua --ese vapor blanco que salía era una postal habitual en los patios de taller--. Algunos carpinteros firmaban sus obras grabando iniciales en la batea, un gesto que hoy permite identificar piezas en museos y colecciones privadas.El carro era, a no dudarlo, una extensión del hogar. Servía para transportar bolsas de cereal, herramientas, leña, animales; para llevar a los gurises a la escuela rural o al médico; para acercar a las novias a la iglesia, entre flores y cintas y los infaltables músicos que acompañaban con acordeón e instrumentos de viento. No había familia que no tuviera uno, a menos que fuera muy humilde, en cuyo caso alcanzaba para un sulky. Y como solía ocurrir con los buenos instrumentos de trabajo, se cuidaba con celo, se reparaba y se transmitía de generación en generación.<h2>Testimonios y memoria viva</h2>Algunos descendientes aún conservan recuerdos y anécdotas de aquellos carros. En Crespo, vecinos como Juan Glass contaron a Paralelo 32 que el primer modelo “salió de la Aldea Protestante” (entrevista de 1988) y se difundió de boca en boca entre los carpinteros de la zona. En museos municipales de las colonias, las piezas donadas llegan casi siempre acompañadas de un relato: quién la construyó, qué viajes hizo, cómo sobrevivió al paso del tiempo.Los testimonios recogidos suelen coincidir en la admiración por su resistencia: “Ese carro no se rompía nunca –dicen--; si algo fallaba, el herrero lo arreglaba con lo que tenía”. También recuerdan la convivencia entre ambas versiones: los más antiguos, sin elásticos, para el trabajo diario; los más nuevos o “de paseo”, con suspensión, pintados y decorados.Según aquel testimonio de don Juan Glass (fabricante hasta 1965) a nuestro medio, “el carro ruso salió de Aldea Protestante y de allí copiaron el modelo los demás fabricantes que luego proveyeron a colonos ruso alemanes de otras zonas entrerrianas”. Su afirmación pudo ser comprobada por Paralelo32 que obtuvo en 1996 un raído -muy deteriorado- cuaderno datado en 1899 en adelante, perteneciente a don Karl Schlothauer, quien se dedicó primero a la molienda de trigo y luego a la carpintería industrial, que continuó su hijo Otto. En el documento figuran nombres de colonos adquirentes y precios. La manufactura se completaba con el trabajo de herrería, que realizaba la casa Streich, al parecer pionera en la fabricación de estos vehículos traccionados por caballos.<h2>Del campo al museo</h2>A partir de los años 60 del siglo XX, los carros rusos fueron cediendo terreno a los camiones, tractores y camionetas. Pero lejos de desaparecer, comenzaron a transformarse en patrimonio cultural tangible --lo hacen posible unos pocos descendientes que los conservan para desfiles-- ocupando, además, lugares de honor en plazas y museos. Se los ve sobre pedestales en lugares públicos en Crespo, Valle María, Aldea Salto, Aldea San Antonio, Santa Anita.Otros, aún con movilidad, se los exhibe en procesiones festivas y desfiles tradicionales, siempre con músicos transportados que transmiten la alegría de un pueblo que sufrió, pero buscó sus espacios para mitigar el alma con alegres polkas y valses que los acompañaron por dos siglos. Cada desfile es también una clase de historia viva: los nietos de aquellos colonos se suben al carro y sienten, aunque sea por un instante, el ritmo de otra época.Párrafo aparte para Santa Anita, desde donde parte de tanto en tanto una caravana de carros que realizan largos periplos abrazando pueblos y aldeas con su música y la vestimenta típica de sus ancestros, que no se protegían la cabeza con gorros tiroleses sino con el sombrero o la boina y demás prendas adoptadas en la ‘nueva patria’; la que amaron y la mejor que pudieron darles a sus descendientes. Lo hacen con profunda identidad y sentimiento, movilizando emociones en el camino. Honor y gratitud para este grupo de amigos que saben y sienten lo que hacen, por haberlo visto en sus padres. Merecen ser registrados de todas las formas tecnológicas posible, y en la perpetuidad del papel diario, para que su acción prevalezca en el tiempo.<h2>El sentido profundo del “carro ruso”</h2>Referirnos a él como “mal llamado carro ruso” no es una corrección filológica, sino una reivindicación histórica: el modelo no es ruso sino volguense, y su perfeccionamiento ocurrió en Argentina. Fue un producto del saber práctico de inmigrantes que mezclaron memoria europea, materiales criollos y condiciones locales. En ese cruce de tradiciones se expresa algo más que una anécdota tecnológica: la fusión cultural que dio forma a nuestra ruralidad moderna.El carro ruso simboliza la transición entre dos mundos: el de la tracción a sangre y el de la mecanización, el del inmigrante que aró a mano y el del agricultor que se subió al tractor y llegó a las cosechadoras inteligentes. Pero también condensa valores que no se oxidan: el trabajo compartido, la austeridad, la confianza en la palabra dada, la habilidad para arreglar lo que se tiene a mano. Cada tabla, cada clavo, cada herraje cuenta una historia de perseverancia.Hoy, cuando en los museos o desfiles vemos uno de esos viejos carros pintados de verde con remarcos negros, con sus ruedas duraderas y sus herrajes relucientes, vemos algo más que un objeto antiguo. Vemos el fruto de una cultura del trabajo que unió generaciones y que, pese al paso del tiempo, sigue recordándonos que la historia alguna vez se movió, lenta, firme, sobre cuatro ruedas de madera y hierro, hacia el futuro.

Los mal llamados “carros rusos”: una historia de ingenio, adaptación y pertenencia

La promesa de las grandes plataformas digitales fue simple y seductora: restaurar la palabra pública, democratizar la difusión, dar voz a quien antes carecía de tribuna. Instagram, en particular, se presentó como un ágora visual donde la creatividad y la expresión personal florecían sin intermediarios. Pues bien, hoy esa promesa aparece totalmente corroída por una doble realidad: por un lado, la red social tolera y a menudo amplifica imágenes y relatos de violencia, pornografía y todo tipo de atrocidades; por otro, castiga e invisibiliza sistemáticamente voces que promueven la concientización, el cuidado, el amor a la familia o posiciones discordantes con ciertas corrientes culturales posmodernas. Entre la retórica de la libertad y la práctica de la moderación se ha instalado una hipocresía patética que merece ser confrontada filosóficamente.Bien sabemos que la hipocresía no es un fallo técnico accidental, sino la clara manifestación lógica de una arquitectura institucional y económica. Las decisiones de qué puede permanecer visible y qué debe ser suprimido no nacen en un vacío moral, sino que responde a intereses, incentivos y diseños que priorizan la captura de atención y la extracción masiva de datos de todos los usuarios. En lugar de una ética coherente de la palabra pública, lo que está rigiendo es una economía de la atención que recompensa solamente lo sensacional, lo inmediato y lo emotivo. Las imágenes que escandalizan atraen miradas y likes mientras que los relatos serenos de aprendizaje, sensatez, cordura o crítica reflexiva atraen menos y, por tanto, quedan penalizados por un algoritmo cuya función primera es maximizar retención y retorno publicitario. Así, la plataforma enseña su clara moral: la visibilidad se paga en tiempo de atención y la censura se impone cuando el discurso no resulta rentable o resulta políticamente incómodo.La precitada economía no actúa sola: la moderación se externaliza a sistemas mixtos de aprendizaje automático y denuncias humanas, ambos cargados de sesgos de dudosa procedencia. Los modelos se entrenan con datos que reproducen prejuicios: léxico marcado como “peligroso”, imágenes etiquetadas como “sensibles”, comunidades etiquetadas como de alto riesgo. El resultado es un sistema que discrimina no sólo por el contenido sino por el estilo, vocabulario y afiliación. Es fácil ignorar o retrasar la retirada de material explícito que atrae audiencia; es mucho más sencillo y barato sancionar a usuarios que comparten testimonios incómodos para las narrativas patéticas dominantes. La hipótesis es inquietante pero totalmente verosímil: la censura no castiga únicamente por daño, sino también por incomodidad y por riesgo reputacional para la plataforma, ya comprometida con ciertos intereses.Ahora bien, contrastemos la retórica y la praxis mediante ejemplos concretos. Incidentes en los que asesinatos han sido transmitidos o difundidos en vivo, y han circulado durante horas antes de su eliminación, muestran un fracaso institucional para priorizar la protección de las víctimas por sobre la viralidad. En paralelo, hay múltiples relatos periodísticos e investigaciones que denuncian cierres de cuentas y eliminación de contenidos destinados a la prevención y cuidado o a la crítica social, alegando siempre “violaciones de políticas” de la empresa- “contenido sensible”, “desinformación”, “discurso de odio”- con criterios vagos y aplicaciones erráticas. Estos patrones, repetidos en distintos contextos, delinean una práctica nefasta: contenidos gráficos que alimentan la máquina de la atención perviven mientras que las voces que desestabilizan narrativas cómodas se silencian con rapidez.Para comprender la mecánica de este fenómeno, conviene apoyarse en algunos marcos teóricos contemporáneos. Shoshana Zuboff ha mostrado cómo las plataformas convierten la conducta en datos y luego en ganancias mediante la vigilancia, que es la materia prima de un negocio que no sólo vende atención sino que moldea sujetos. Por su parte, Eli Pariser advirtió la creación de “burbujas de filtro”, entornos que homogeneizan la información y restringen la pluralidad real. Simultáneamente, Tarleton Gillespie describe a las empresas tecnológicas como “custodios de internet”, es decir, actores privados que, sin legitimidad democrática, toman decisiones de alcance público. Por último, Safiya Noble expuso cómo los sesgos tecnológicos reproducen y amplifican ciertas injusticias. Todos estos aportes coinciden en un punto crucial: las decisiones de “moderación” en las redes no son neutrales, sino que son políticas enmascaradas de técnicas.De aquí se desprende una tensión filosófica central, puesto que la supuesta libertad de expresión que proclaman estas redes sociales es, en el mejor de los casos, una libertad condicionada por el acceso y la visibilidad. No basta con la posibilidad de hablar, porque la libertad real exige ser realmente escuchado. La famosa técnica del “shadowbanning”, la degradación algorítmica y los sistemas opacos de apelación ilustran con claridad cómo la supresión puede ser más efectiva cuando es invisible, es decir, que la voz no es silenciada por eliminación directa sino por la negación de audiencia. La privatización de la jurisdicción comunicativa despoja a la esfera pública de mecanismos democráticos de resolución de conflictos, a saber, normas esenciales para la convivencia digital pasan ahora por equipos internos de moderación, políticas de empresa y modelos entrenados (entidades que no rinden cuentas a los ciudadanos). Sin ir más lejos, hace un año, Instagram decidió eliminar mi cuenta, la cual tenía 1,4 millones de seguidores, sin mediar explicación alguna y sin permitirme atisbo de apelación. ¿Democrático no?La censura selectiva plantea también una cuestión ética sobre la correspondencia entre intención y efecto. Muchos contenidos removidos por “desinformación” o por violaciones a términos ambiguos escritos por un degenerado desconocido en Los Ángeles son, en realidad, esfuerzos de concientización o testimonios personales. Penalizar una crítica por el uso de lenguaje desacomodado a la moda posmo-progre o por documentación cruda- por ejemplo, materiales destinados a sensibilizar sobre riesgos o a documentar violencia para pedir justicia- equivale a castigar la posibilidad misma de narrar la experiencia. Así, se produce un doble daño perverso: las víctimas pierden voz y la sociedad pierde información crítica para poder deliberar con autonomía.Tampoco puede soslayarse la dimensión de la vulgar vigilancia de datos. Instagram no sólo decide qué verás, sino que también perfila quién eres ante los demás. Cada “me gusta”, cada tiempo de visionado, cada comentario alimentan modelos que categorizan usuarios en función de su capacidad de retención, su propensión a reaccionar emocionalmente y su capacidad de monetización. Estos perfiles determinan tratamientos claramente diferenciales: exposición priorizada, relegación o supresión. La instrumentación de datos para moderación de contenidos convierte la privacidad en un vector de control porque el historial de interacciones define si una voz será amplificada o enterrada en el olvido. Además, la monetización de la atención vuelve la moderación un servicio económicamente rentable ya que las empresas que venden soluciones de verificación se benefician de un mercado de “seguridad” digital que, paradójicamente, es turbio y discrecional.Las consecuencias sociales son bastante profundas. Primero, la erosión del debate plural que se da cuando ciertas críticas son sistemáticamente invisibilizadas produce un empobrecimiento de la deliberación pública que pierde su capacidad de autocorrección. En segundo lugar, se produce una desigualdad comunicativa peligrosa, porque quienes disponen de recursos- instituciones bien financiadas, influencers alineados con las agendas dominantes- navegan mejor los rigores y las zonas grises de las políticas mientras que los de “abajo”, activistas independientes y comunidades altamente vulnerables, son propensos a sanciones permanentes. En tercer y último lugar, se ejecuta una delegación de la legitimidad: funciones que pertenecen a la esfera pública, como la regulación de discursos nocivos y la protección de derechos, son asumidas por actores privados sin los mecanismos de transparencia y control democrático necesarios. A pesar de que no existe en el mundo un registro internacional de memes o de contenido digital, si uno comparte contenidos que van en contra de las modas, la entidad etérea de Instagram tiene la potestad de acusarte de infringir normas de “derecho de autor”, aunque ese contenido no esté fehacientemente patentado en ninguna parte.Frente a este cuadro, las respuestas puramente tecnológicas no bastan. Es necesario plantear una reforma que convoque principios de justicia comunicativa que implique cierta transparencia algorítmica real- no meras divulgaciones de marketing-, auditorías independientes de moderación de contenidos, mecanismos de apelación que restituyan no sólo cuentas sino alcance y reparación simbólica, y normas que desincentiven el diseño de productos que premian solamente lo que es nocivo. De igual manera, también es necesario contar con políticas públicas que limiten la externalización de funciones regulatorias a privados y que obliguen a presentar cierta rendición de cuentas, como lo hacen con casi todos los mortales.El problema es, en último término, filosófico. Se trata de decidir qué tipo de esfera pública queremos. ¿Aceptamos que un puñado minúsculo de empresas privadas, guiadas por incentivos comerciales y criterios nebulosos, definan los límites de lo pensable y lo visible? ¿O reclamaremos una esfera en la que la moderación sea un asunto de derechos, criterios transparentes y supervisión democrática? La respuesta no es una nostalgia idealizada de internet, sino una exigencia para recuperar mecanismos de deliberación y responsabilidad que permitan que la libertad de expresión no sea sólo un eslogan progre sino una práctica efectiva que tenga alcance verdadero para todos.Si las plataformas se proclaman paladines de la libre expresión, deberán también aceptar las obligaciones que ello implica, a saber: explicitar criterios, proporcionar recursos reales de apelación, someterse a auditorías públicas y desvincular la policía del pensamiento digital de los incentivos que premian lo aberrante. Sin esas condiciones, la declaración de libertad será sólo una mera fachada mientras que la maquinaria seguirá alimentando la visibilidad de lo escandaloso y devorará a quienes practican la palabra como cuidado, denuncia y remedio. Pues bien, queridos lectores, la verdadera libertad de expresión exige más que la posibilidad de publicar pavadas en una red social; requiere también el derecho a ser visibilizado, a ser escuchado y a participar en una esfera pública que no esté en venta. Sólo así, dejarán de florecer los censuradores rapaces bajo la máscara de “pluralistas”.

Instagram y su nefasto mecanismo de censura

En el Estado argentino se ha instalado un sistema de corrupción crónico difícil de desmontar, donde resulta complicado establecer si fue primero el huevo o la gallina, es decir, si inició alguien que pidió coima o alguien que la ofreció al funcionario. Ambos son igualmente corruptos.Lo cierto es que una de estas partes —los sobornadores— goza del beneficio de la omisión. Hay proveedores del Estado, sobre todo de la obra pública, que se victimizan diciendo: “si no coimeás, no trabajás”. Son los mismos que se desesperan por venderle al Estado, porque allí no hay límites de precios: al funcionario hay que dejarle un porcentaje, y eso lo habilita para engrosar el propio margen de rentabilidad.Recuerdo a un funcionario que a fines de los 90 estaba a cargo de la compra de medicamentos en el gobierno de Montiel. En confianza, por tratarse de alguien conocido, le pregunté cómo se roba en un sistema supuestamente controlado. Tomó de su escritorio una cotización con cuatro columnas: la primera con el precio, y las tres siguientes con bonificaciones del 10%, 20% y 30%. El funcionario debía elegir qué descuento pedir. Si reclamaba el 10% para el Estado, el 20% restante era para “la corona”, como diría Manzano. O podía comprar sin descuento y así agrandar la tajada de la corona. “El doctor me dijo que con los remedios de los hospitales no se jode, se pide el 30% de bonificación”, se atajó. Ese mecanismo ya venía de décadas, perfeccionado por gobiernos militares, más prolijos que los democráticos, pero igual de corruptos. El sistema está aceitado, y se requiere fuerza moral para rechazar la “oferta generosa”.Bastaría mirar la multiplicación de bienes de muchos de esos proveedores, que nunca tendrán problemas con el fisco porque todo lo facturan al Estado. Al recaudador solo le importa si pagaron impuestos; la ganancia es libre. A nadie le interesa si el margen es exorbitante porque el funcionario coimeado lo permite, no es asunto del ARCA. El único que paga precios siderales es el Estado, porque se suma alto margen para el vendedor y soborno para el comprador.Uno de los beneficios de la tecnología es que, en la medida en que los gobiernos deban incorporarla a sus áreas administrativas, sus operaciones se harán más transparentes y delinquir será más difícil (aunque nunca imposible). En ese escenario, cada vez resultará menos atractivo ser funcionario “con manejo de caja”. Porque son las cajas —y no siempre la vocación política— las que desde hace décadas alimentan la llama del interés de militancias políticas, gremiales y sociales, dispuestas a disputarse cada centímetro del dulce alfalfar.Algunos gobernantes y funcionarios corruptos caen y son juzgados veinte años más tarde, a una edad en que se benefician con una prisión domiciliaria que rara vez cumplen porque nadie controla. Otros zafan, y como máximo castigo social reciben el apodo popular de “araña sin patas” (nadie sabe cómo tejieron la tela). Todo queda apenas en sospechas, porque casi nadie denuncia, y cuando alguien lo hace, suelen ser juzgados por magistrados que deben su cargo al mismo partido del acusado, o incluso al propio corrupto.Lo más reciente es el caso Spagnuolo, quien parece haber olvidado que en cualquier bar puede haber un enemigo dispuesto a recuperar la caja y a grabar sus conversaciones, buscando atraparlo en alguna confesión íntima.&nbsp;

¿Quién peca más, el sobornado o el sobornador?

Durante décadas, la comunicación organizacional se erigió sobre un pilar fundamental: la perfección. Empresas y marcas se esforzaron de manera incansable por proyectar una imagen impecable, un universo sin fallas donde los productos eran inmejorables, los servicios fluidos, los líderes infalibles y los procesos operaban sin contratiempos. Los anuncios publicitarios de la segunda mitad del siglo XX son un claro testimonio de esta era: campañas meticulosamente diseñadas, modelos con sonrisas que no se desvanecían y narrativas que no dejaban espacio para la duda, la incertidumbre o, mucho menos, el error. El objetivo era simple y directo: generar confianza a través de la impecabilidad. La premisa subyacente era que la excelencia en la imagen se traduciría automáticamente en confianza y lealtad por parte del consumidor.Esta estrategia, sin embargo, ha mostrado sus fisuras. En la actualidad, vivimos en una sociedad hiperconectada y saturada de información, donde el público ha desarrollado un sofisticado "radar de autenticidad". Las narrativas corporativas que resultan demasiado perfectas se perciben como distantes, sospechosas y, en muchos casos, poco creíbles. La perfección, que antes generaba una admiración casi reverencial, ahora puede generar escepticismo. La audiencia ya no busca héroes de marca inalcanzables, sino compañeros de viaje con los que puedan sentirse genuinamente identificados. La brecha entre lo que las empresas proyectan y lo que la gente experimenta en su vida diaria es cada vez más estrecha, y cualquier disonancia es detectada de inmediato y expuesta en la plaza pública de las redes sociales.<h2>La era de la honestidad: un cambio de paradigma</h2>Gracias a la evolución de las redes sociales y las nuevas tendencias de comunicación, ha surgido una oportunidad para una nueva forma de conectar con la audiencia: abrazar la honestidad. Plataformas como TikTok e Instagram han normalizado la espontaneidad, el error y la capacidad de reírse de uno mismo. Los "detrás de cámaras" se han vuelto tan importantes como el producto final. Las marcas que se han atrevido a seguir esta tendencia han descubierto algo poderoso: mostrar las imperfecciones e incluso mostrarse vulnerable humaniza y fortalece el vínculo con su audiencia. Esta nueva aproximación reconoce que las personas se conectan con otras personas, no con logos o estructuras corporativas abstractas.Mostrar solo los éxitos es fácil; lo verdaderamente valiente y significativo es compartir también los desafíos, los fracasos y las lecciones aprendidas. Esto no implica debilidad, sino un profundo acto de transparencia y vulnerabilidad. Cuando una empresa admite un error públicamente, explica de manera clara cómo lo va a solucionar o comparte los obstáculos que enfrenta para lanzar un nuevo producto o servicio, está enviando un mensaje claro y poderoso: "Somos un equipo humano, con aciertos y errores, y estamos dispuestos a aprender y crecer junto a ustedes".Esta honestidad radical tiene un efecto catalizador en la confianza. En lugar de construir un muro de perfección que tarde o temprano se desmoronará, se construye un puente de confianza real y resiliente. El público ya no ve a la marca como una entidad monolítica, sino como un grupo de personas con valores, metas y, sí, también fallas. Es en este espacio de sinceridad donde la lealtad se vuelve más profunda y duradera, basada no en una imagen idealizada, sino en una conexión auténtica.<h2>La dicotomía entre la imagen y la conexión</h2>La verdadera dicotomía que enfrentan las organizaciones de hoy no es entre perfección y fracaso, sino entre imagen y conexión. La pregunta fundamental que debemos hacernos es: ¿qué queremos construir con nuestra comunicación? ¿Una imagen inmaculada que se puede desmoronar con el primer traspié, o una conexión auténtica y resiliente que se fortalece con cada desafío compartido?La honestidad en la comunicación quizás no sea simplemente una táctica o una moda pasajera, sino un reflejo de una nueva forma de entender las relaciones en el siglo XXI. Es el reconocimiento de que la confianza no se gana prometiendo la perfección, sino demostrando la humanidad. Aceptar y comunicar las imperfecciones no es un acto de debilidad, sino el camino más seguro para construir una conexión real con la audiencia, una que valore la transparencia, la autenticidad y el crecimiento mutuo. En la era de la transparencia total, la imperfección es el nuevo valor de la comunicación, y abrazarla es el primer paso para construir una relación duradera y significativa con la audiencia.<h2>Cómo impacta esto en los medios tradicionales</h2>La necesidad de transparencia y honestidad se ha filtrado más allá de las redes sociales para impactar también en los medios de comunicación tradicionales, como la televisión, la radio y la prensa escrita. Sin embargo, la forma en que esta transformación se manifiesta varía considerablemente en cada plataforma. La televisión, por su naturaleza audiovisual y su alcance masivo, solía ser el bastión de la publicidad perfecta y pulida. Los anuncios de televisión presentaban realidades idealizadas, productos inmaculados y familias felices y sin conflictos. Hoy, aunque el formato sigue privilegiando la producción de alta calidad, se observa una tendencia creciente a incluir elementos de "vida real". Vemos a los directivos de empresas dando la cara en programas de noticias para hablar de crisis o admitir fallos, en lugar de esconderse detrás de comunicados de prensa. Los programas de entrevistas y documentales corporativos buscan mostrar los procesos de producción o los desafíos de la innovación, humanizando a las empresas y rompiendo el molde de la perfección.En la radio, el cambio hacia la honestidad se manifiesta de manera más íntima y conversacional. Los formatos de programas de radio en vivo y los podcasts han creado un espacio donde las marcas pueden tener una voz más directa y personal. A diferencia de un spot publicitario de 30 segundos, un podcast patrocinado o una entrevista en la radio permite a un líder de empresa o a un portavoz explicar con detalle una situación compleja, compartir anécdotas o incluso reírse de sus propios errores. Esta cercanía, facilitada por la voz humana, fomenta una conexión más profunda y genuina con el público. La espontaneidad inherente a la radio rompe con la imagen rígida y preestablecida, permitiendo que las imperfecciones del discurso o las pausas reflexivas se conviertan en signos de autenticidad en lugar de fallas.Por su parte, los periódicos y las revistas, que tradicionalmente operaban con una estricta separación entre el contenido editorial y la publicidad, también han evolucionado. La publicidad impresa de antaño se basaba en textos persuasivos y fotografías impecables. Si bien esto aún existe, cada vez más empresas optan por incluir a menudo desafíos superados, procesos de mejora y la voz de sus trabajadores. Aunque el rigor periodístico exige la transparencia sobre la naturaleza de este contenido, el hecho de que las marcas elijan esta vía demuestra su interés en construir credibilidad a través de la narrativa. En lugar de simplemente vender un producto, buscan que el lector entienda la filosofía de la empresa, sus luchas y su compromiso, lo que se traduce en una relación de confianza mucho más sólida.En síntesis, podemos decir que, aunque los medios tradicionales mantienen sus características distintivas, la gran mayoría está convergiendo hacia un nuevo modelo de comunicación que valora la transparencia y la honestidad. Los medios tradicionales pueden ser también espacios donde las empresas muestren su lado humano y vulnerable. La audiencia, habituada a la autenticidad de las redes sociales, ahora espera un nivel similar de sinceridad en todos los canales. Las marcas que comprenden y se adaptan a este cambio, dejando de lado la obsesión por la imagen perfecta para abrazar una comunicación más real y transparente, son las que, a largo plazo, construirán una conexión de confianza duradera con sus públicos, sin importar el medio.

La honestidad como valor en la comunicación corporativa

Le he prestado atención a un artículo titulado ‘La era del Mal’, porque se trata de un diagnóstico expresado por Mo Gawdat, ex CEO de Google.Lo que hemos aprendido, sobre todo en la llamada Nueva Era, es el deber de ser optimistas, y siempre nos esforzaremos por serlo, lo que no significa desoír o silenciar a los hiper realistas, como Gawdat y millones más (entre ellos muchos líderes del mundo), que saben cómo viene la mano con la IA y temen que a la par de lo bueno, venga lo peor. ¿Por qué?“El auge de la Inteligencia Artificial (IA) en los últimos años está siendo de tal calibre que incluso los expertos advierten del futuro distópico (*) que nos espera. Que la IA nos vaya a quitar el trabajo se va a convertir en el menor de los problemas cuando queden en manos de ‘líderes humanos estúpidos’”. Es el aviso que lanza el que fuera Director de Negocios en Google X, Mo Gawdat, en una entrevista en el podcast 'The Diary of a CEO'. Como es norma en Paralelo32, hemos chequeado y fue realmente Gawdat quien dijo esto, que debo resumir en un muy limitado espacio.Gawdat la ve venir. Opina que la humanidad atravesará entre 12 a 15 años de distopía a partir de 2027, cuando las Inteligencias Artificiales superinteligentes queden en manos de "líderes humanos estúpidos", un proceso que ya ha empezado y que "no se puede evitar".“La IA está avanzando mucho más rápido de lo que hayamos visto con cualquier otra cosa. En 2021 estábamos a tiempo de cambiar el rumbo de la IA, pero ahora vamos a entrar en una distopía a corto plazo. No hay forma de evitarlo", afirma.El egipcio anticipa cambios en la vida en sus aspectos fundamentales. "En la manera en que definimos la libertad, la responsabilidad, la conexión humana, la igualdad, la economía, la realidad, la innovación, los negocios y el poder", ámbitos todos que van a ser redefinidos por la IA en los próximos años."El primer cambio será que tendremos que prepararnos para un mundo que nos resultará muy desconocido en los próximos 12 a 15 años. Ya ha comenzado", y agrega que "podría escalar más allá de nuestro control". “La IA va a magnificar el mal que los hombres pueden hacer".“Pero no es que la tecnología vaya a actuar en nuestra contra, sino que será ‘nuestra estupidez como humanos’ la que lo haga; de hecho ya lo está haciendo”.Sostiene que "los próximos 12 años habrá una concentración masiva de poder que van a tratar de oprimir a otros", es decir, que el problema no radica en la tecnología, sino en quién la controla”.<h2>Profecía bíblica</h2>A millones de creyentes cristianos esto les resulta revelador y se sienten testigos de una profecía bíblica en pleno proceso de cumplimiento. En el Apocalipsis (Revelación), refiriéndose a “la bestia”, el Apóstol Juan anunció hace dos milenios: Ap.13: 16-17: “Y hacía que a todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se les pusiese una marca en la mano derecha, o en la frente; y que ninguno pudiese comprar ni vender, sino el que tuviese la marca o el nombre de la bestia, o el número de su nombre”. Se le atribuye esta visión profética al apóstol Juan.“La marca, que se coloca en la mano derecha o la frente, no es una señal física literal, sino una forma simbólica de identificar a aquellos que se someten por completo al sistema de la bestia”, explican los eruditos.<blockquote>(*) Distopía: representación imaginaria de una sociedad futura con graves problemas, donde la vida es opresiva o indeseable (RAE).</blockquote>

¿La IA magnificará el mal que los hombres pueden hacer?

Para entender la magnitud de esta tragedia, es fundamental contextualizarla en la historia de la Rusia zarista y, posteriormente, de la Unión Soviética.A mediados del siglo XVIII, el vasto territorio del bajo Volga estaba escasamente poblado. La emperatriz Catalina la Grande, de origen alemán, vio en los colonos de su tierra natal la solución para poblar la región, modernizar la agricultura y proteger la frontera sur del Imperio Ruso. En 1763, emitió un manifiesto invitando a los alemanes a establecerse en estas tierras, ofreciéndoles importantes privilegios: exención del servicio militar, libertad de culto, autogobierno local y la promesa de tierras para siempre.Cientos de miles de alemanes, principalmente de regiones empobrecidas que conforman los estados de Hesse, Renania-Palatinado, Baden-Wurtemberg y Baviera, y otras zonas del suroeste, aceptaron la oferta. Emigraron al Volga, donde fundaron ciento de colonias, y durante casi 150 años, vivieron relativamente aislados, preservando su idioma, costumbres y religión. Esta prosperidad y aislamiento, sin embargo, los haría vulnerables en el futuro.El pacto con la corona rusa se rompió en 1871, cuando el zar Alejandro II revocó los privilegios, obligando a los alemanes del Volga a realizar el servicio militar. Esta fue una de las principales causas de la primera gran ola migratoria hacia América, con contingentes masivos que se dirigieron a Estados Unidos, Canadá, Brasil y Argentina, donde buscaron la libertad y las oportunidades que habían perdido.Tras la Revolución Rusa de 1917, los alemanes del Volga lograron un reconocimiento oficial de su identidad cultural con la creación de la República Autónoma Socialista Soviética de los Alemanes del Volga en 1924. Durante este breve periodo, pudieron mantener sus escuelas, periódicos y tradiciones en su propio idioma, un logro significativo en el contexto soviético. Sin embargo, este respiro sería efímero.La verdadera catástrofe se desató con la invasión de la Unión Soviética por parte de la Alemania nazi en junio de 1941. El 28 de agosto de 1941, Stalin emitió un decreto infame que acusaba a la población alemana del Volga de ser "espías y saboteadores" potenciales. La excusa, que no tenía ningún fundamento, sirvió para justificar la disolución de la República Autónoma y la deportación total de su población.Las aldeas fueron arrasadas y sus habitantes, en su mayoría mujeres, niños y ancianos, fueron arrancados de sus hogares de forma brutal y hacinados en vagones de ganado. Era una condena a la esclavitud en los campos de trabajo forzado y asentamientos remotos en las regiones más hostiles de la Unión Soviética, como Siberia, los Urales y Kazajistán.Las condiciones eran tan inhumanas que muchos murieron en el trayecto y sus cuerpos fueron simplemente arrojados en el camino.En los lugares de destino, la tragedia continuó. Los hombres jóvenes fueron separados de sus familias para ser enviados a los "Ejércitos de Trabajo", donde las condiciones eran equivalentes a las de los gulags. Las familias que quedaron atrás vivieron en la miseria, sin alimentos ni refugio adecuados, lo que provocó una tasa de mortalidad alarmante. Las consecuencias de esta deportación masiva y el trato inhumano que sufrieron son la razón por la que se habla de un genocidio.Los alemanes del Volga, acostumbrados a la vida en las aldeas agrícolas, fueron forzados a realizar trabajos extenuantes en minas, aserraderos y la construcción de vías férreas. La jornada laboral se extendía por 12 o 14 horas, a menudo a la intemperie y bajo temperaturas extremas que podían bajar hasta los -50 °C en invierno.La alimentación era insuficiente, con raciones de pan duro y sopa de agua con escasos vegetales, lo que provocaba una desnutrición generalizada. Muchos se veían obligados a comer lo que encontraban, como corteza de árbol o bayas silvestres. Los alojamientos eran barracones sin calefacción, atestados de personas y plagados de piojos y enfermedades como el tifus y la disentería. La falta de medicinas y atención médica hacía que cualquier enfermedad, por simple que fuera, se convirtiera en una sentencia de muerte.El trato por parte de los guardias era brutal. Se utilizaban castigos físicos y humillaciones constantes para mantener a los prisioneros bajo control. Los que caían exhaustos por el trabajo o la enfermedad eran considerados "saboteadores" y a menudo eran ejecutados o dejados morir.&nbsp;La tasa de mortalidad fue altísima, con cifras que superan las decenas de miles de víctimas. Los que sobrevivieron, al final de la guerra en 1945, no pudieron regresar a sus hogares. El decreto de Stalin, que los acusaba de "colaboracionismo", seguía vigente, y &nbsp;tuvieron que permanecer en el exilio interno, bajo la condición de "exiliados especiales" sin derechos civiles.La deportación no solo destruyó la vida de miles de alemanes del Volga, sino que también dejó una profunda herida en la memoria colectiva de esta comunidad. La experiencia del trabajo forzado en Siberia y la posterior marginación se convirtieron en un pilar de su identidad, un recordatorio de la fragilidad de la vida y la importancia de la resiliencia en los momentos más oscuros.

Se cumplen 84 años de la deportación y el genocidio de los alemanes del Volga

Martincito se levanta cada mañana con el llamado de su mamá. Sigue su rutina de higiene y desayuno, se calza el guardapolvo —con entusiasmo o no— y sale con rumbo a la escuela, siempre acompañado por ella. La escuelita (ese diminutivo tan propio del campo cuando se trata de establecimientos pequeños) no queda lejos, y mamá conduce su propio vehículo.Ambos bajan juntos. Ella abre las puertas, barre algunas hojas secas de la galería, y entran al aula, donde el gurisito deja sus útiles sobre un pupitre y se desploma en su asiento. Son dos almas solitarias en una pequeña capilla del saber. Ella le enseña, le corrige tareas, le toma exámenes, lo califica, decide si habrá clases cuando hay amenaza de mal tiempo, y limpia cuando hace falta. Mamá es la única maestra. Martín, su único alumno. Y por cumplir el doble rol de docente y directora del establecimiento, mamá percibe un sueldo con el que hace una diferencia muy importante.Se cuenta que esta escena se da en una escuelita del departamento Nogoyá. Tal vez no se repita en forma idéntica en aquellas trescientas escuelas rurales de Entre Ríos donde asisten apenas uno, dos, o tres alumnos. Pero éstas en particular comparten un mismo problema: esos chicos pierden una oportunidad irrecuperable en la vida. La de convivir con otros de su edad, aprender de otros docentes, explorar asignaturas más variadas, o simplemente correr tras una pelota, tirar al aro, patear al arco. Derechos que también debería considerar Agmer.Ayer, al pasar por una escuela cuyo patio da a la vereda, recordé al niño solitario que fui hasta los seis años, y cuánto me cambió la vida al encontrarme cada día con otros en el aula, todos igualados por el blanco del guardapolvo. Recordé la campana (o el timbre) que iniciaba la carrera desde el aula al patio, donde nacía o se fortalecía la amistad, donde se aprendía a querer y a enojarse por un rato, hasta perdonar u olvidar, o entender que no todos somos iguales y eso está bien. Allí nacían los primeros amigos y amigas.En ese escenario no solo aprendíamos letras y números. También a convivir, a compararnos, a competir sanamente, a cumplir reglas, a conocer realidades familiares distintas a la propia. A explorar el arte como se reconoce un mapa: en la sala de música, en la hora de plástica. En suma, aprendíamos a vivir los primeros años en comunidad, como abejas en una colmena, no como orugas solitarias.Este tipo de experiencias deberían ser tenidas en cuenta por Agmer, más allá de la pertenencia político-partidaria de sus dirigentes. Sin embargo, el gremio alzó su voz opositora cuando el gobernador Rogelio Frigerio encabezó una reunión con autoridades del Consejo General de Educación (CGE) y referentes departamentales, en la que se propuso “fortalecer las políticas educativas en toda la provincia”. Uno de los ejes centrales fue la reforma del “mapa escolar” ante la existencia de centenares de escuelas rurales con entre uno y tres alumnos.En ese encuentro se explicó un proyecto para “optimizar” el sistema educativo: “Buscamos un servicio de calidad y lógico. Hoy tenemos casi 300 escuelas con entre uno y tres alumnos, lo cual es inviable desde lo social y lo pedagógico”, se argumentó.Se anunció, además, la intención de reorganizar la distribución escolar en función de la matrícula, mediante el transporte escolar rural, garantizando el derecho a la educación.Trescientas escuelas con entre uno y tres alumnos. Dejando fuera de este análisis a las escuelas de islas —con docentes que viven allí mismo y a quienes muchas veces corresponde reconocer con calificativos como heroicidad y entrega—, en el territorio firme parece razonable pensar una reestructuración. Eso sí: una que se revise año a año y contemple la reapertura de las escuelas donde la matrícula lo justifique.Un solo alumno merece todo el esfuerzo por una educación integral. Ese principio es irrenunciable. Pero no debería usarse como argumento para oponerse a toda reforma, aun cuando algunas son necesarias para corregir un sistema que se ha desbordado y puede mejorar. No se trata solo de la conveniencia de algunas afiliadas, sino de corregir lo que es corregible y pensar en el bien del alumno solitario, porque la&nbsp;escuela no es solo contenido, también es convivencia.

Entre pizarrones solitarios y reformas necesarias

Hace más de dos siglos y medio, el Manifiesto de Catalina la Grande se erigió como un faro de esperanza. Ofrecía tierras fértiles a orillas del Volga y, más importante aún, prometía libertad. Libertad para practicar la propia fe, para hablar el propio idioma, para gobernarse en comunidad y para estar exentos de las levas militares que desangraban a una Europa devastada por la guerra. Para miles de familias del Sacro Imperio Romano Germánico, sumidas en la precariedad, fue una invitación imposible de rechazar.Aceptaron emigrar cansados de soportar los frecuentes conflictos políticos, sociales y religiosos, en los que se veían envueltos a causa de la dinámica de las decisiones que tomaban los príncipes y reyes imperiales, a los que estaban obligados a servir y después de sobrevivir a las guerras de los Cien Años (que en realidad se prolongó durante 116 años, entre 1337-1453), la guerra de los Treinta Años (1618-1648) y la guerra de los Siete Años (1756-1763), que habían devastado los territorios, arrasando cosechas y alimentos, y dejaban el campo sembrado de hambrunas, enfermedades, pestes, muerte y sin gente joven para comenzar de nuevo.Así comenzó el primer gran viaje. Hombres y mujeres dejaron todo atrás para labrar un futuro en las estepas rusas. Allí, durante más de un siglo, construyeron una identidad única. No eran ya sólo alemanes, ni se sentían completamente rusos; eran los Wolgadeutsche, un pueblo que conservó con celo su dialecto, sus tradiciones, sus valores de trabajo y su profundo sentido de comunidad. En sus aldeas, la vida transcurría como un eco de la patria lejana, un testamento a su inquebrantable cohesión cultural.En los primeros diez años partieron del Sacro Imperio Romano Germánico alrededor de 30.000 personas sobreviviendo apenas unas 23.000, como consecuencia de las peripecias que tuvieron que afrontar durante el viaje y lo difícil que fueron los comienzos en tierras rusas, para colonizar los campos inhóspitos, desolados y lejos de las grandes urbes, rodeados de siervos analfabetos, y utilizados como barrera de contención para mantener controlados a las tribus salvajes que asolaban la región, a pura violación y matanzas. Un detalle que omitió mencionar Catalina II en el Manifiesto de Colonización.A pesar de todo eso, los colonos supieron sobreponerse y con sacrificio, esfuerzo y trabajo, más un hondo sentido del deber y una profunda fe en Dios y en sus valores culturales, consiguieron salir adelante. Labraron la tierra y en cien años transformaron la zona en una región productora de trigo, una extensión que alcanzó una amplitud mayor a la Suiza actual. Continuaron fundando aldeas y colonias que aportaron mayor progreso y crecimiento, extendiendo las actividades hacia otros sistemas productivos además del agropecuario.Sin embargo, la historia les deparaba un segundo éxodo. Porque un día su situación cambió radicalmente, cuando en 1871 el gobierno ruso les informó que el Manifiesto quedaba anulado, que todo lo que se estipulaba en él quedaba revocado, y empeoró aún más cuando se obligó a todos los jóvenes de 20 años a servir en el ejército a lo largo de seis años. Lo que en pocas palabras significaba perder, además de las concesiones que otorgaba el Manifiesto, la identidad cultural. Algo que ellos no deseaban. Cuando la sombra de la rusificación amenazó su identidad, los alemanes del Volga volvieron a mirar hacia el horizonte. Y con el mismo espíritu pionero de sus antepasados, emprendieron una nueva migración, esta vez hacia América.Y es así, como a fines del siglo XIX y principios del XX, miles de estas familias desembarcaron en Argentina, atraídas por la promesa de tierra y libertad en un país nuevo. Se asentaron en las provincias de Buenos Aires, Entre Ríos y La Pampa, entre varias otras, transformando el paisaje con el mismo tesón que antes habían demostrado a orillas del Volga. Fundaron aldeas que aún hoy llevan nombres que evocan su origen y llenaron los campos de trigo, trayendo consigo el arado y la fe.Hoy, al recordar aquel 22 de julio de 1763, no solo rememoramos un hecho histórico lejano. Celebramos el legado imborrable de aquellos inmigrantes. Un legado visible en los apellidos que son parte de la identidad argentina, en las tradiciones que enriquecen su cultura y, sobre todo, en el espíritu de resiliencia que demostraron.El Manifiesto de Catalina fue la chispa, pero fueron la fe, el trabajo y la unidad de los alemanes del Volga los que mantuvieron la llama encendida a través de generaciones. Su viaje, que comenzó hace 262 años, es un poderoso recordatorio de que las raíces de un pueblo no están solo en la tierra de la que parten, sino en la comunidad y los valores que llevan consigo, dondequiera que el destino los lleve.

Columnistas